每一段历史的背后，都有一些隐密的真相，每一个发明的背后，都有一些有趣的意外。以下是笔者收集的几个伟大发明背后的小故事，函盖古今，浅显易懂，希望读者朋友们能从中体会发明家的平凡和伟大，品味科学所具有的独特魅力，得到有益的启迪。
　　
　　
　　
　　■伟哥
　　
　　1979年，弗吉尼亚州的穆拉德大夫面对已经破裂的感情，迟迟不能做出离婚的决定，他太太有病，他不忍心抛弃她──巨乳症，很严重。
　　
　　为了使自己下定决心离婚，穆拉德大夫进行了长达十三年的研究，终于发明出一种能使人心肠变硬的药物。
　　
　　厂家在进行临床观察时偶然发现，该药物在使心肠变硬的同时，还能通过改善腹股沟附近的血液循环使海绵体变硬。
　　
　　从此以后，穆拉德大夫和他的太太幸福地生活在一起。
　　
　　
　　
　　■轮椅
　　
　　罗伯特(Robert)先生，原华盛顿永久自行车厂组装车间工人，因一次技术失误意外发明了轮椅。
　　
　　他随即将该发明申请专利，并投入生产。但推广工作并不理想。政府部门拒绝了罗伯特用轮椅取代现有公交车的建议，并建议他入院治疗。
　　
　　无奈之下，罗伯特将目标转向残障人群，受到欢迎，但市场需求有限。
　　
　　1838年，罗伯特因殴打多人致残而入狱。
　　
　　出狱后，他不断进行轮椅革新，先后发明了青少年轮椅、夜用型轮椅等新产品。他自己亦现身说法，扮演残疾人坐轮椅长达三十年。
　　
　　罗伯特先生一生致力于轮椅推广，成绩卓著，死后弟子将其言行结集出版，名为《罗伯特轮椅心得》。
　　
　　
　　
　　■门
　　
　　门捷列夫先生为了实现跟太太分房睡的目的，发明了一种神奇的装置，这个装置后来被以他的名字命名为——门。
　　
　　但这个装置却在他儿子用来夹核桃时遭到损坏。十个月后，门捷列夫添了一个小儿子。
　　
　　随后，门捷列夫先生又发明了防盗门，性能良好，他的小儿子曾尝试用它同时夹破十只核桃。
　　
　　十个月后，门捷列夫又添了一个小儿子。
　　
　　其后数十年，门捷列夫先生长期致力于撰写门的使用说明书。同时成为了更多小儿子的父亲。
　　
　　晚年，门捷列夫先生的发明兴趣逐渐转移到核桃夹上。
　　
　　
　　
　　■性欲
　　
　　公元前4004年10月23日，周六，晴间多云。在喝下午茶的时候，上帝创造了人类，他觉得很有趣，便规定以后每个周六造人。
　　
　　但很快，上帝就对周六工作产生了厌倦（当时双休日还没被发明出来）。为了免去自己的劳动，上帝通过自学《生理卫生》教材，发明了性欲，以便让女人怀孕生产。
　　
　　其后不久，上帝发现人类在干那事时动了手脚，满足了性欲却又可以不怀孕。
　　
　　这一发现让上帝深受打击，他一度怀疑自己不是万能的，并患上了抑郁症。
　　
　　在服用三个疗程的心灵鸡汤后，上帝重新振作，推出了伪高潮、不应期、意外怀孕等一系列补丁。稍后又发明了不孕不育专科医院，及其升级版不孕不育本科医院。
　　
　　
　　
　　■电话
　　
　　1876年3月10日凌晨，贝尔先生经过多年研究，终于成功发明出世界上第一部电话，他当即用该电话向50公里外的中餐馆订了一份外卖，2套煎饼果子（要7分熟）外加5盎司豆浆。
　　
　　这项旷日持久的研究几乎令贝尔先生倾家荡产。为了节省开支，贝尔先生忍痛剪掉了电话线，由此诞生了世界上第一部移动电话。一个月后，贝尔先生意外收到了英国移动通信公司的巨额漫游费帐单，该发明被迫宣告失败。
　　
　　
　　
　　■万有引力
　　
　　公元十七世纪，英国林肯郡牛家庄一个普通农民家的小儿子，出于饥饿打上了树上苹果的主意。由于找不到够长的竹竿，他灵机一动，发明了万有引力。
　　
　　就在苹果掉落的一瞬间，在世界的东方，铁掌水上漂第十八代传人正在追捕一只水面上的兔子，却因轻功突然失灵而溺毙。自此，中国传统武侠中的轻功彻底消失，国力迅速下降，由此拉开了中国近代漫长屈辱史的序幕。
　　
　　
　　
　　■水壶
　　
　　瓦特先生6岁时第一次坐火车便被迷住了。蒸汽机车头停在那里，很安静，但只要有人路过，白色的蒸汽就会喷出来，喷他们一身，有女孩子路过时，情况更明显。这一幕令小瓦特惊奇不已，并深深烙刻在他心里。
　　
　　1769年，成年后的瓦特根据蒸汽机的原理发明了水壶，水烧开后喷出的蒸汽跟火车头一模一样。他邀请女孩子们来参观他的发明，并请她们站在水壶嘴前。这是他一生中最快乐的时光。
　　
　　经过多次研究，瓦特先生又于三年后发明了大号水壶。人们终于喝上了热水，世界因之而改变。人们深深记住了这位伟大的发明家——他叫What。

那天, 我去公司附近的印度小馆子吃饭. 铺子挺小的, 只有10个人的座. 但是东西实惠,物美价廉. 一进门,老板朝我打招呼, 立刻盛上一贯点的咖喱鸡饭.
　　
　　当时里面只有一个客人, 好像是个中年墨西哥裔男子. 我也没注意. 专心致志于鸡饭了.
　　
　　吃到还剩三分之一, 正准备去加点雪碧. 忽然警笛声大作.。 警车跑来跑去烦人也常见，但这次居然从东西两个方向同时传来。 真笨啊， 让东边的警车帮西边的捉， 让西边的帮东边的追，就不用跑来跑去了。
　　
　　然后，然后这两批警车开到饭馆附近，停了下来。噢，原来他们就是在这里合围啊。附近有四家餐馆，一个汽车站，一个学校。他们可能是去学校的吧。
　　
　　然后我看到东边的两部警车，一部横过来把马路封住，一部慢慢向前挪，停在印度馆子前面10米的地方。嗯，难道他们的对象是这里？
　　
　　然后又听见警笛声，这次从马路拐角出现了一辆救护车。也朝饭馆开来。晕，难道他们已经准备好枪战了？
　　
　　救护车刚停下，警察就从警车里跳出来，直扑饭馆而来。天，他们真地是冲这里来啊。
　　
　　饭馆里面，就是我，店主，还有那个墨西哥人。难道，难道他？
　　
　　我忍不住朝他看去， 他，他居然也正看着我。 一只手在桌面上，一只手在兜里。

 

      说时迟，那时快 （嗯，这个词汇很久木用了），警察噌噌噌几步就到了门口。然后，他们就趴了下去 ...
　　
　　咦，这些警察怎么回事，和电视上的一点也不一样哎。接下来，从救护车上下来两条大汉，也奔到饭馆门口。然后，他们抬起一个人来。
　　
　　门口居然还有一个人！ 我走进来的时候大概只顾看鸡饭了。

 

这个人躺上担架，被送上救护车，然后警笛声大作，所有的车子都跑了。
　　
　　我转过头问老板，这，这怎么回事啊？
　　
　　老板说，这位刚才在门口打了911，说心脏病发作。
　　
　　噢，心脏病，那来救护车就可以了。
　　
　　打了911， 警车一定要出勤，这是规矩。老板说。
　　
　　那需要来那么多嘛？
　　
　　在附近的都回来。
　　
　　哇。等一下，老板。你刚才又没有出去，怎么知道他打911，报告心脏病？
　　
　　哼。老板脸臭臭地说，从周一到今天，每天下午6点半，这位老兄天天在门口打911。只要打了，警察、救护一定到。送医院做例行检查，吃一顿饭，睡一晚空调房。中午出院，下午继续。
　　
　　晕，警察那么傻，天天被他玩？
　　
　　规矩啊。如果，万一，真的心脏病犯了出事了，他们可要吃官司滴。
　　
　　吃完鸡饭我就走了。第二天我没去，不知那位homeless老兄有没有再玩警察。这样出动一次，市政府起码消耗1千美金。要知道，我的咖喱鸡饭，才5块7毛5啊。

 

对开车这种高技术活，我一贯惧而远之。到了美国就得学车，特别是LA，没车可不行。于是出国前找朋友学过两次，步骤大致了解了，心里还是战战兢兢的。把着方向盘，踩着油门，责任重大啊。万一踩错了怎么办？于是很严肃地告诉朋友：如果我踩错了，请一拳将我打翻，夺过方向盘，一定要把人民的损失减少到最低。结果倒没出什么事，只是频频熄火，一个钟头没开出两里路。

 

在美国呆了几个月，上班和同事car pool， 周末呆家里看碟，胡吃海塞，也过得去。眼看着长了十几斤肉，闲着也是闲着，该学车了。但是，学车得有车，买车得会开车。这个鸡生蛋蛋生鸡的问题比较困扰，美国孩子在中学学车，中国孩子在大学学车，我这个半路出家的，上哪里学呢。

 

只有驾校。不过我平时上班，地点太远不行，白天也不行。又担心语言不通，想找华人教。好不容易找到一个驾校，时间灵活，负责接送，教练是个韩国人，据说粗通中文。

 

在电话里一说即和，第二天就开始。次日下午5点来公司接我，韩国老师40多岁年级，高高大大，人很热情。

 

“老师，我们上哪儿去练车？”

 

“就这儿，来，你来开。” 韩国师傅指着公司门前繁忙的大道。

 

“真的？我，我可不能在这儿开。”我说话的音都抖了。怎么不上停车场啊？

 

“没事，没事。” 师傅谈笑风生。当然他开的是教练车，副驾驶位置也有刹车。左手搭着方向盘，右手一挥。“出发，出发！”

 

 

韩国师傅的实战教学方案就是从公司兜一个大圈绕回住处，接送加练车，全在一起了。在这之前，我还从没有白天在路上开过。这才叫战战兢兢呢。两手僵硬，不仅两手，几乎浑身僵硬。开出去才3个街区，一身汗都下来了。慢慢意识到，安全上倒不必太担心。其实我只管踩油门，方向和刹车都由他控制了。不过时间一长，感觉象个木偶。后来几次开下来，逐渐体会出手感和进、停的时机，于是多一点主动性，开车的速度也快起来。师傅的圈子也越绕越大。

 

他这个人喜欢说话，开始的时候以下达指令为主，后来多鼓励，再后来看我熟了一点，就开始放手，自顾自讲山海经。说他过去为入籍参军，后来改做军医，现在又在学中医针灸，将来准备自己开诊所。说得云山雾罩，有医生做兼职教开车的吗？我不太相信。他吹归他吹，我集中精神开车。

 

这天师傅领我开到海边，过桥，上山。这条路线我全不认得，顺着他的指令走。山上的路越走越窄，一拐，发现自己正沿着半山腰，贴着海边开。这一段的景色真好，夕阳下，白云大海。云很低，有些还飘在下面。天水一色的蓝，又被晚霞映得灿烂。这么个神仙地方，真是心旷神怡。于是和师傅说，能不能停一停，让我好好看一眼。师傅让我在前边停下，这里居然有个小教堂。一定是结婚典礼的热门场所。

 

不过这一停，耽误了时间。等我欣赏够了夕阳西下，夕阳也真地西下了。天黑了。我还在山上盘旋。这下汗又下来了。

 

师傅却不担心，继续侃大山。这次在聊他对中国的了解。说着说着说到一本书，讲毛主席如何如何。我听着这意思，应该是医生的那本回忆录。

 

Mao is great！ 他拍拍我肩膀，我扫他一眼，见他翘着右手大拇指，无限仰慕的意思。对面似乎有车过来，我赶紧掉过头，不过心里狐疑：医生对主席可没什么好话啊。

 

He had so, so many women. 他又拍我肩膀，转头再看。韩国师傅左手划圈，右手食指反复穿插其中。 Every night! 他目光炯炯，口水都快掉下来了。

 

敖买高。

 

我好想笑，又害怕分心出事。因为他人的艳遇（即使是伟人）而牺牲在异国他乡，不合算啊。

 

 

这样和师傅学了十几次，算是能够自己开车上路了。有此一直开到韩国城，那里秩序比较乱点。（china town不敢去，那里最乱）左转的时候慢了，后面车就摁喇叭。师傅怒，探出身去大骂。回转身温言劝慰我，慢慢开，不要理他们。

 

师傅教了我三周，他说我OK了。以后有人要学车，要介绍给他啊。Roommate Tom 听说我会开了，就让我开他的车子出去。一圈下来，我兴高采烈，他出了一身汗。Tom讲，这个韩式开法可不行，太凶猛了。于是和Tom 再学了两礼拜，学得温良恭谦礼让，defensive driving。这才去考驾照。

 

不过经此一打击，我对自己开车的信心折损不少。Tom 为了帮助我恢复元气，送了不少警句良言，比如说，不要因为开车技术不高而自惭形秽，因为“世界上有一半的人驾车技术在平均水平以下”。还有，所有开的比我快的人都很莽撞，所有开的比我慢的人都很愚蠢。诸如此类，我至今受用不浅。

 

闲话少说，考出驾照后不久，搞得旧车一部。当然了，新手都是开旧车的，不然保险吓死人。旧车也是车，开是没有问题的，个别部件可能有些小毛病。我当然没什么高要求，能开就行了。第一次自己开，略微有点小问题，钥匙插不进去。手册上讲有个按钮，按一下就好。在面板上一阵乱按，居然被本人找到。起动，出发，欣欣然上路。

 

 

上了路才发现，居然把雨刷打开了。这车的设置和过去开过的不同，一时摸不到开关。毕竟新手，还不敢分神。就由它去了。上了高速，忽然发现后视镜里黑乎乎，什么也看不到。怎么回事？过了五分钟才明白，刚才乱按，把后盖箱打开了。高速上风大，慢慢后盖就呈60度角打开。现在也盖不回去了。怪不得我周围一辆车也没有，都躲我远远的。谁看见大晴天打雨刷，后盖飞扬的车子不害怕呢？

 

 

嗯，说起来丑事一箩筐。那部旧车的电路有问题，后来电池没电了我也无知无觉。到家想停车停不住，眼看要撞墙了才拼命拉手闸停住。要是过了墙就一直上海滩了。随后出来一大堆热心邻居帮我分析，结果是电池、皮带都有问题。

 

不过好歹现在算混出来了，吃过两次罚单，没出过车祸。长途、夜路，甚至飞车都开过。今天LA狂降暴雨，高速上翻车的屡屡皆是，我老人家居然往来平安，幸甚至哉，歌以咏志。