| Profiel van dawei湖人附近Foto'sWeblogLijsten |  Extra  Help |
|
|
30 januari （翻译纽约时报）女人，想要什么？Meredith Chivers 制作了一张猩猩色情片。Chivers 36岁，颇受尊重的心理学教授兼性学研究杂志“性行为档案”编辑。猩猩色情片是她多年来实验的一部分。她找来猩猩们交配时的录像，还加上一点声效，因为这种猩猩干活时不太爱哼哼。
Chivers 将录像播放给不同的试验者，男性、女性；异性恋的、同性恋的。录像还包括异性性交、同性性交、男子和女子分别自慰、虎背熊腰的壮汉在海滩漫步、曼妙身材的女子练习柔软体操。当然，后两者一丝不挂。
当试验者观看的时候，Chivers 采用两种方式测量他们的反应。首先是客观方法，电线和仪器连接到试验者的身体，特别是性器官上，检测血压、脉搏和勃起状况；然后是主观方法，试验者通过手持计分器来表示性致有多高。
按Chivers 的话说，男性的客观反应通常“对的上号”。只要屏幕上有女人，异性恋男性看了就有勃起，；而同性恋男刚好相反。无论性取向如何，他们对猩猩都没兴趣。他们的主观反应表达了同样的意思，也就是说，男性的身体和头脑是一致的。
女性则完全不同了。不管自称性取向如何，总体上她们对各种画面都有反应，男对男，男对女，女对女。甚至在看猩猩的时候也是如此，虽然程度上比要比看人类的交互活动要弱很多。还有，她们看做运动的女性的时候，比漫步的男性要有兴致的多。
而且，这些女性试验者，特别是自称异性恋的女性们，她们的灵与肉几乎不重合。在观看女同性恋场面时，她们的主观报告要低于实际反应；观看男同性恋场面时，差别更加大了；而对异性性交场面，差别是巨大的。
对女同性恋试验者，看到女同场面时主客观反应保持一致；当画面只有男性时，主观反应就低于客观反应。
两种人主观上都声称对猩猩毫无反应。
“我觉得自己像是一个大森林边缘的探路人。” Chivers描述她如何渴望理解女性的情欲。
“那里有条道，但路径并不分明。”
Chivers 认为自己属于新兴的女性性学专家，正在找他们自己通向森林的路。他们要回答弗洛伊德一百年前提出的问题：
“这个问题从来没有被解决，而且我也不能解决，尽管我研究了30年女性心理。问题是，女人，想要什么？”
Chivers 努力用科学方法解释她的数据。（略去其生平介绍和研究机构介绍）
Kinsey Institute 总监 Julia Heiman 也在研究女性性欲问题。该机构学者在六七十年代做过的研究，多集中在性功能，而不是情欲上。70年代后，开始引入心理学治疗性问题。不过艾滋病的出现使得这个课题的优先级降低了。
为了能解释Chivers 的问题，Heiman 以伟哥为例来说明。伟哥的对治疗阳痿的成功，直接激发了寻找相同女性药物的热潮，间接地，也带动了对女性情欲的研究。这种研究反映了社会和科学的趋势，反映了自然对生物性的决定作用，以及两性间的根本差异。过去男性女性被看做是相似的，现在，性别间的差异研究得到资助和公众关注。
Heiman说，“现在不存在统一的理论”。各种说法从不同角度解释问题。例如一个研究发现，因排卵期荷尔蒙变化的女性更容易被性征明显的男性面孔所激发。另一项研究发现，当体内性激素增多时，男性对性对象的激情就越高；而女性则对两性都有提高。
为了调查女性高潮，神经系统科学家Barry做了以下试验：让试验者尝试四种高潮（阴蒂刺激、G点刺激、子宫颈刺激和性幻想）并同时扫描其脑活动。通过检查心跳和瞳孔等，他证明了某些女性可以通过想象达到高潮。
Chivers希望有一天能够收集足够信息来提炼模型，解释女性性反应。当前她首先要解决的问题是，为什么女性在生理上比男性更容易受刺激？难道就是因为男性更羞涩，更容易受社会文化约束？
Chivers 试图排除这个可能。因此她在试验中增加了新内容。她引入了一些变性人。这些“新”女性，无论过去是异性恋还是同性恋，其试验结果都是男性化的。这似乎说明人体内部有某种系统先天决定了性反应。不过证据还不充分。社会影响也可能永久地决定了她们，即使变性也无法改变。
“心理学研究的可恨处境就在于，” Chivers 说，“你无法将社会影响与生理因素完全分开。”
不过她举出另外一个例子。试验者又是在观看色情片，同时做脑部扫描。脑部有个区域，负责“抑制”。当异性恋男性在观看男性图像时，同性恋男性在观看女性图像时，这个区域并没有活动。因此，自我抑制并不是男性针对性性反应的原因。Chivers倾向认为，是先天因素导致女性主观和客观反应的差异。
在由其他科学家提供的130例试验中，Chivers 仔细观察了女性的灵肉差异性。这种分离引发了新的试验，对性冷淡女性使用类似伟哥的产品。
估计世界上大约有30%女性存在性冷淡，虽然很多性学专家认为厂商有夸大其词，以便于扩大市场，但总之有需求存在。对男性来说，要勃起，伟哥及其类似产品就够了。这些产品针对毛细血管的功能，而不是男人的想法。药物不能，也无需给男性提供欲望。因为男性的欲望总是有充分供给的。
而对女人来说，最大的问题不在于身体，而是心灵。所以那些生理药物不起作用。药片可以加快血流和润滑，但不能产生明确的欲望。
Chivers 曾经给某药厂做咨询。后者尝试生产某种女性情欲药片。Chivers 受合同约束不能讨论该药物的细节，而厂家在得到FDA批准前也不打算描述其化学作用过程。我们只知道，这种药物原本打算治疗抑郁症的。（译注，伟哥原本是医治心脏病的）不过早期测试发现，它对抑郁症的作用寥寥，但却让女性-而不是男性- 试验者感觉情欲勃发。药厂或者还不明白其原理，或者不想泄露，总之它可能刺激了女性脑部中的“欲望”区域。目前该药物正被北美和欧洲5千名女性试用。（但它可能导致癌症）
回到Chivers 的研究，她试图用各种方法解释女性身体和心灵的分离。最简单的说法是，男性性器官是外在的，它的反应更容易被意识接收和控制。而女性，可能更成熟，因为在身体结构和社会文化上（哦，文化又来了）的原因，对性反应要迟钝一些。
研究也表明男性比女性更容易感觉心跳加快，也许男性就是通过这样的生理信号来定义情感状态，而女性更多依赖场景的暗示。所以，这里提示了女性主客观反应差异也许不仅在性方面。这种不一致可能和女性对自己身体的厌恶有关。
最终，带着科学家一贯的谨慎，Chivers 认为女性性欲主客观反应的确来自不同系统。情欲是主观的，生理反应并不代表欲望。否则，她半开玩笑地说：“我不得不相信女性想和猩猩们性交。”
除此以外，强暴课题也影响了她“两个系统”理论的形成。在病例研究中发现，在性侵中不仅有性反应，有时还有高潮。她本人也曾直接听到受害人描述当时的生理反应。实验室研究也显示，试验对象在听强暴场面描述时出现性反应。Chivers 和其他一些性学专家提出进化论假设来解释这一现象。出现反应是为了减少痛苦和受伤的可能性。远古不具备这种反应能力的女性很可能因为非自愿的性交而导致疾病，甚至死亡，因此不能够延续自己的基因。
进化理论意味着女性在周围出现性暗示的情况下，会保护性地湿润。想想Chivers的数据，当猩猩交配时女性有反应，也许是因为猩猩和人类很相似。因此，她开玩笑说应该加一段公鸡交配的场面做对比。这个理论可能也能解释为什么异性恋女性对体操女的反应超过沙滩男。因为女性性器官在运动时的裸露提供了性暗示，而软趴趴的男性器官则没有。
Chivers也考虑了其他可能性。女性的情欲系统也许是被动的。想象一下男女染色体，如果男性的睾丸激素促使人们去冒险，去主动出击，那么就没有必要在女方也存在类似激素，更完整的做法是存在某种接收的因素。
Chivers现在的工作是重新检验过去的研究。她用讲故事替代影片。测试男女关系在女性时代的角色。她的性交故事包括长期爱侣之间的、朋友间的、陌生人之间的。初步数据显示，女性主观上更容易被和陌生人发生关系的场面所激发。
Chivers 准备在将来做一个彻底的试验。这个试验会检测性反应与情欲反应系统之间的关联。她会在试验之后数天内跟踪试验者的性行为，如果某种激励导致性生理反应但是当时没引起主观反应，而之后却引发性幻想、自慰和性行为，那么她就能推导出一个强关联。
Lisa Diamond 另一名性学专家却对女性情欲有不同看法。她的工作不在实验室里，她的结论也和Chivers关于女性只爱陌生人的数据不一致。
在其作品“理解女性的爱与欲”开头，Diamond写道： “1997年，女星Anne Heche 公开和女同性恋喜剧演员Ellen 交往。之前Anne并没有同性恋史，两年后她们的关系结束，Anne嫁给了一个男人”
“Julie Cypher 结束异性婚姻，在1988年和音乐家Melissa 在一起，12年后她们分手，Cypher又开始发展异性关系。”
举出几例名人性取向变化的例子，Diamond问道：“怎么回事？”
她的回答基于自己的研究和对动物交配的分析。结论是女性性欲比人们想象的更受情感和亲密关系的控制。
Diamond是个孜孜不倦的研究者。她已经研究了超过十年。这期间她跟踪了将近100名年轻女性，她们自称是同性恋、双性恋或者拒绝贴上标签。Diamond分析了她们中间很多性取向变化和情欲生活的细节，从而提出女性的情欲是可塑造的，因此很难下一个明确定义说某人是同性或异性恋，否则，就是用男性模式生搬硬套。举例说，在自称同性恋的研究对象中，只有1/3真正只对女性感兴趣。其他人对男性的兴趣并非来自社会压力，而是天生的欲望。
Diamond并不是说女人没有天生的性取向。但她看到，很多研究对象表示“我会对人，而不是对性别感受性吸引力。”她认为，这些研究对象，名人故事说明感情的亲密程度可能改变原始的性取向。这种现象的原因，也许是因为 oxytocin，一种哺乳动物特有的神经元素。Oxytocin有助于传播信任和爱。因为要生育和哺乳，女性脑中可能存在很多oxytocin。
对于内华达大学教授Marta Meana 来说，亲密关系并不是催情剂。Meana和Chivers一起在性行为档案杂志负责编辑。她正在建立一个关于女性情欲的解释模型。在详细论述她想法之前，Meana邀请记者去拉斯维加斯赌场看一次脱衣秀。
在赌场舞台上，一个个无上装妙龄女郎玩皮鞭，跳钢管。观众中男女比例相当，但是舞台上却是女性占绝对多数。直到表演尾声，才有六个长发男子爬上舞台，开始脱衣解带。
Meana 对这个舞台现象的解释补充了Chivers 的理论。她说：女性的身体，无论是否有欲望，看起来是一样的。而男性如果不能勃起，就说明没有欲望。所以女性身体永远代表承诺，意味着性暗示。这种暗示既针对男性，也针对女性。所以赌场会用女性表演者来吸引观众。Meana比Chivers更加强调女性情欲中被渴望和自恋的成分。
Julia Heiman 观察到，对女性被渴望的研究正成为当前女性性学的潮流。三四十年前，随着避孕药、妇女解放运动带来的性独立意识，主流文化和性学理论认为女性情欲来自内心，并不需要外界激发。
Meana明确指出，就情欲而言，“性别内的可变性要比性别间的差异性重要的多”。欲望绝对是复杂和特殊的。
“我是一个女权主义者。”Meana声明道：“但是政治正确一点儿也不性感；被渴望才是高潮所在。”她注意到在秀场中，女性观众会激动地看着钢管女演绎诱惑，想象自己也如此被人渴望。
Meana的理论也有实验分析支持。在一项测试中，试验者戴着特殊眼镜观看一对男女做前戏。眼镜能跟踪试验者观看的方向。结果发现男子基本在注意女性，脸和身体。而女子的注意力比较平均，男性的脸和女性的身体。也许女子想看到男性渴望的神情和女性具有性吸引力的身体。
Meana 从她的诊所治疗经历中也学到一些。对于有性交困难问题的病人来说，增强欲望后会有助于做爱过程。问题是如何增强。不像传统观念所说的，改善双方的关系对增强欲望帮助甚微。一个病例是，男方非常温存，在做爱过程中不断问，“这样好吗？”这恰恰让女方兴致索然。虽然很有爱心，但一点儿也不性感。因为女方体会不到男方的热切和冲动。
去年，Meana对20位婚后有性问题的女性做调查。她发现糟糕的夫妻关系固然破坏情欲，但是良好关系也并不能保证顺畅。一位患者说：“我们亲吻，拥抱。但是我对他说，我不知道哪里有问题。我们的关系非常棒，但就是那里不行”。那里是指他们的婚床，那里缺乏她的爱欲。
传统观念认为亲密的关系会导致更好的性生活。Meana觉得是误导。她说：“真的，女性的欲望并非是双边的，它是自恋的”。研究发现女性的性幻想和男性相比，缺少给予而更多有关获取。
和Chivers一样，Meana也认为女性性欲有两个系统控制。不过一个是纯粹的欲望，另一个是某种价值观。因为进化和文化的原因，女性会对亲密关系和长远关系加分。“但如果你以为关系是女性性欲的主要动力，那你就错了。”
Meana提出两个论据：首先，大量数据表明女性的性欲低于男性；其次，在长期关系中，女性更可能对做爱失去兴趣。 Meana比喻说：如果我对蛋糕的兴趣不如你，那么给我的蛋糕就得是最好的。（否则我就不吃蛋糕了）
在一个稳定的关系中，最重要的催情剂：被渴望，大大削弱了。不仅是因为男方可能兴趣减弱，更重要的是，女方觉得男方并不是出于欲望而是出于责任。那种被选中的快感大大降低了。
在Meana对女性情欲的描述中，一个典型场面是：女性被顶在走廊墙壁上遭遇强暴。施暴者是如此专注于对特定女性的渴望以至于无法控制自己。他不得不用违法的手段去得到她。而她感受到自己是对方唯一渴望的对象，因此而激动并放弃抵抗。
Meana为这么反女权主义的想法而感到抱歉。
尽管Meana最小化了双方关系在情欲中的作用，但她并不否认女人需要关爱和保护。“女人想要的，真的是两难。”她拿出两个控制器来打比方。第一个象征男性的欲望，上面只有一个开关；第二个代表女性欲望，有着无数旋钮。“女人希望被扔到天花板上，但不会真正受伤；想要一个野人，但又要懂温柔。如果我选择一个演员来作为理想伴侣，那会是丹尼泽华盛顿。他有那样的力量，但他又是一个好人。”
说到刚才的走廊强暴，在性幻想中，强暴也是很大一部分。在去年出版的性研究月报上，一项研究定义强暴为“采用暴力，或威胁采用暴力，或使用麻醉手段对女性采取违反其意愿的性行为。”
有1/3 到 1/2 的女性曾有这样的性幻想。至少10%的女性每月有一次这样的性幻想，且乐在其中。
这样的想法无疑是悖论。Meana指出：被强暴意味着失去控制；但是幻想却完全是由自我主导的。她强调，对强暴而言，想象的快乐与现实中的恐惧有着巨大差异。“其实我很不愿意用‘强暴幻想’这个词，其实这是关于顺服的幻想。顺服甚至不算是个好词，它不能反映女性对彻底的，心甘情愿被俘获的想象”
就这个话题询问Chivers时，她先写下“语义”这个词。然后解释说：强暴这个词本身带有太多贬义。我会选择一个合适的方法。我永远不会想让人们觉得，他们可以有理由强行夺取女性身体。我反反复复告诉我的学生：有性反应，并不代表同意。
所谓强暴幻想其实代表着这样一种性渴望，无忧无虑、不计后果，彻底放松、任人摆布的境界。
Chivers 通常在办公室用笔记本工作。她会检查试验者对录像带的反应。检查血压图上的波峰波谷。在电脑进行分析之前，她需要先过滤无关数据。比如因为试验者在座位上换位置而导致的变动。她每天要花两小时对着屏幕逐行检查。“我都快看不见了” Chivers 说。
这可是项艰巨的工作。不仅仅因为导致Chivers视力下降，而且因为这些琐碎任务和要解决的巨大谜题相比，太不成比例了。Chivers希望她的工作能被魔术般地完成。但光这些心电图检查，就似乎不是她这辈子能结束的。而全世界的性学研究者加在一起，又能解决多少问题？不管是在试验者身上连电线，挂测试眼镜，扫描脑电波，是在散发问卷并多年跟踪。研究者们顶多是提出一些猜想、假设，何况它们之间还互相矛盾，未必能完全解释哪怕一名女性的性欲问题。
弗洛伊德一百年前提出的问题，究竟的确是需要科学花那么多时间来解答，还是根本就无解呢？ 17 december 虚拟店面赚真金
想穿上猫王的蓝色皮靴走走？只要50美分。
在这个经济下坡路的时候，对于沉迷于虚拟世界中的青少年们来说，半块钱是能够承受的奢侈行为。在线游戏Gaia Online本周开始销售一系列与猫王有关的数字纪念品，如皮靴、大背头等等。
如果对猫王不太熟悉，孩子们可以花2美元买上一顶Justin签名软帽，或者3美元领上Snoop Dogg的短毛犬，让他们的虚拟角色更酷一点。
这就是新兴公司Virtual Greats的创业前提, 它位于加州亨廷顿海滩。在初展头角的虚拟物品交易市场中，Virtual Greats经营名人和品牌的代理权。这家开张仅一年的公司在好莱坞和网络精英之间充当中间人，后者创建了面向青少年的虚拟世界如Gaia,Whyvile 和WeeWorld。
到目前为止，严重的经济衰退并没有影响虚拟物品的销售，也许是因为人们待在家里的时间更多了。Gaia 每月有7百万访客，出售超过1百万美元的虚拟物品，首席执行官Craig期望在12月打破销售记录。其竞争对手IMVU的销售额从9月份起保持了15%-20%的增长。
而世界领先的社交网络Facebook，允许成员花真钱购买虚拟礼物。并且，它和冰淇淋公司B&J合作，送出50万份虚拟冰淇淋作为四月促销活动的一部分。
消费者们在系紧腰带，不过人们依旧需要和同辈交往，需要表达自己的感受。一些虚拟物品，如Paris Hilton的宠物狗、Timberlake的大夹克足以让你标新立异，而且足够便宜。
“人们在想，既然在别的方面我得受些委屈，那么在这儿就奢侈上1块钱吧。”社会媒体分析家Charlene Li 说，“值得吗？这取决于消费者本人。”
估计在世界范围内，每年虚拟物品的销售额在15亿美金左右。腾讯，一家位于中国的网络媒体上市公司，是其中的佼佼者。它每年从网络游戏和其他应用中得到数以百万美金的收入。而美国网络公司落在潮流之后。
对名人来说，授权出售虚拟物品是赚钱的新路子，而且有助于保持在青少年中的黏度。Snoop Dogg的经理 Schwartz 说，在Virtual Greats 接触她之前，她对虚拟世界一无所知，然后她和团队开始探索Gaia。
Schwartz意识到很多青少年在虚拟世界中投入时间和零花钱，随后她把虚拟物品的概念解释给Snoop Dogg。她说这钱挣得可真容易， Snoop Doog 也是饶舌歌手中最先授权给手机铃声的一位。他唯一的要求是，所有的虚拟物品必须是有真实原型的，包括他的小辫，家用拖鞋到常吃的华夫饼干。
对于猫王生意来说，虚拟世界不过是大桶里的一滴水。全世界有250份授权，500种产品，包括会说话的玩具和Facebook页面。“猫王无处不在”，该公司发言人Kern 说，“为什么不在虚拟世界中呢？”
Virtual Greats 对 Snoop Dogg 和猫王公司是很有吸引力的合作伙伴，因为他们干了别人都不愿做的跑腿活。版权拥有者和网站经营者都没意愿和时间去做。他们一方面罗致名人和品牌，谈价格，拉生意；另一方面，他们整合出了一片新市场，为急着挣钱的虚拟世界带来附加收入。
Dan Jansen 创建了Virtual Greates。他曾负责波士顿咨询公司的全球媒体和娱乐部门。他的合作伙伴是Millions of Us, 一家加州的营销代理商。两家公司有着如下共识，虚拟世界缺少收入多元化，并且在名人和品牌物品上毫无作为。某家广告公司和某投行为Virtual Greates 注资，数目未经透露。
虚拟物品的利润率为70%~90%，因为它们的储藏、生产和销售几乎都不用花钱。不过，要挣钱还得靠量大。Virtual Greats 希望明年能够代理30家虚拟世界和50位艺术家。
它同时和电影公司和运动协会谈生意，拿下影视人物和运动服的代理权。还有Cucci， Prada 和Chanel的品牌代理。
Virtual Greats的一个挑战是，既要合法建立网络品牌，又要保证其稀缺性。
Shermn说Gaia 采用强制性稀缺方式，或者推行限制版。一段时间后，这些物品逐渐在二级市场走俏，玩家们在那儿换虚拟货币。比如，已停产的Gaia金环在ebay上价值6000美金。
同样，Virtual Greats已经发现有些物品售价过低。Hulk Impact Crater （巨人裂缝？）原价50美分，但在黑市中翻了6倍。经过几个月的测试，Virtual Greats 发现人们喜欢昂贵名牌超过普通物品。大东西也比小玩意热门。
代理虚拟物品不过是网络生意中的一小部分，日常用品才是虚拟物品市场中的大头。随着品牌努力扩展到社交网络中，厂商支持的促销活动也会越来越热，。
经济不景气也许会让很多人踌躇，是不是该花真金白银去给虚拟人物买名牌外套。不过，Jensen强调说，人们总是有点着迷于名牌的魔力。“也许你负担不起LV包，但你可以买一个虚拟的。在这个困难的经济形势下，它们是消费的起的奢侈品。” 11 december 网络营销，每个点击下能学到什么？做的翻译，本来想贴在译言，好久没去了。Only to find 已经被翻了。http://www.yeeyan.com/articles/view/2060/19257 人家翻的也不错啊。
网络广告从来就不乏选择：它们可以在任何站点，以不同颜色，不同图像，对不同对象发布不同的消息。
今天，一类新的公司试图把这些选择组装在一起，看如何能让广告对特定受众起作用。他们创造了数百种不同版本的网络广告，变换字体、演示、文字、图像，看哪种组合在特定网站能引来目标客户的点击。
这是一种会导致广告世界大变更的技术。长期以来，广告设计者们相信，某个聪明或者能诱发感情共鸣的点子意味着成功。但是这个观点也许很难成立了。分析指出，吸引观众的可能并非是那条了不起的口号，而是淡黄色背景和小黑字体。
问题是：“我们如何能把人们的创造力和电脑的计算能力结合起来？前者是朦胧定性的，后者是实在定量的”。 Vivaki Ventures 的执行副总裁Tim Hanlon问， 他所在公司是Publicis Groupe 的投资对象。
“很清楚，如果不采用我们的方法做出重大转变，在数字时代传统模式就无法继续。”Hanlon如是说。
将广告中的创造元素自动化的推动力来自加州的两公司，而不是麦迪逊大街。
Adisn，位于长滩市，Tumri，位于山景城，正在广告公式的两边同时努力。一方面，他们通过行为定位和网页内容分析，努力发现网页浏览者的身份。另一方面，他们实时装配广告以吸引访问者。
两家公司都认为，不存在某个广告的完美版本。不如在多个网站空间组装上几百个不同版本的广告，针对不同用户显示不同版本。
这样做的结果是，在为一个婴儿用品商店制作广告时，放上奶瓶的图片会比放上尿片更受年轻妈妈欢迎。
（他们都采用广告商所设定的有效标准考察方法，例如多少人点击了广告，或者多少人在点击后真正购买了商品。他们将结果和使用标准广告模式的对照组进行比较）
Adisn的方法是建立一个关联词数据库。以此为根据访问某网站或某博客的内容。然后它购买该网站的空间，再建立合适的广告面向访问者。如果人们看到的页面是关于海滩、天气和夏威夷，那么它认为访问者或许对夏威夷旅行感兴趣。
基于上面的分析，Adisn的系统将不同元素组合成广告。例如，它显示这样一条广告，蓝色背景，海滩，一行关于去夏威夷机票的文字。Adisn的CEOAndy Moeck说，“一旦我们建成这个巨型关联文字数据库，系统就能做出非常棒的实时选择，决定最合适的营销内容。”
某清洁品牌Simple Green，，从今年开始于Adisn合作宣传一条新产品线，叫做简单绿自然。
Simple Green 的市场副总裁Jessica Frandson向Adison介绍其大致需求， “如果一个女人正在看带不锈钢冰箱的的厨房，就要展示一个不锈钢产品”。同时，Frandson也让这家代理对10%的广告采取随机组合的方式，来看看哪种组合能得到最高点击率。
“如果系统决定要紫色和橙色，如果那对顾客有吸引力，就这么办了”她说。
Mr Moeck说他常常对某些广告的成功吃惊不已。“有些东东，我也只能搔搔头说，莫名其妙啊”
Tumri 的方法略有不同。它创建了不同的广告模板，将内容、颜色、图像和其他元素分别作为参数。
不过，它并不如Adisn那样购买广告空间，而是让客户们自己选择站点，比如Sears和BestBuy。它也不使用上下文数据库，而是采用目前已有的定位方式，不管是行为分析、上下文关联还是人口统计分析，然后根据该信息临时组装广告。
“系统向广告商报告，‘猜怎么着，印第安纳的足球妈妈们最喜欢背景3，即粉红色；图像4， 即SUV；文字 12， 即关于空间、安全和舒适’” Tumri 总裁Calvin Lui说。
某些广告商只是用这些信息来摸索哪种版本最有效。而Lur强调说，合适的广告并非一成不变，其形式随着网页内容在不断变化。
广告公司计划人员对衡量广告的各个部件感兴趣，而创意人员则更关注整体效果。
“我认为，创意一族应该对基于结果的营销方案感觉非常舒服” Hanlon说，他的公司对Tumri蛮有兴趣。 “很多创意人员还没有进入到这个世界呢”
IPG的高管Bant Breen 对此有着相似见解 “目前的创意过程并没有构建一个有效方式，允许交付上百种不同文字或图案的组合” 他的公司正采用Tumri来选择有效的广告。
“无疑，有很多数据可以收集来运用到创意过程中”不过，他又说，“和伟大的艺术家们沟通起来可不见得容易了。”
18 augustus To Do List美国百万富翁约翰·奥多诺万报警称2005年12月的一个夜晚遭到不明身份枪手袭击，并怀疑这一未遂暗杀系自己的大儿子策划。警方调查后发现，奥多诺万的故事纯属虚构。法官17日裁决奥多诺万有罪，判处他两年缓刑。 报案 奥多诺万现年64岁，曾在麻省理工学院任教近30年，后来进入商界淘金，创建了十多家公司，成为大富翁。 他2005年12月16日报警称自己在公司停车场遭两名陌生人袭击，身受枪伤。 警方在现场看到，奥多诺万躺在一辆白色面包车的前座上，身上有枪伤，脚伸在车窗外面，车玻璃已碎。 奥多诺万从2003年就同自己的5个孩子因家庭财产问题打上了官司。枪击事件发生后，他在报警电话中告诉警方，大儿子从自己的账户中转走了1.8亿美元，并威胁要杀死自己。 ... 枪击产生的多个弹孔让调查人员产生了怀疑，进一步的调查让他们认为这一枪击案可能是由奥多诺万自导自演，他身上的枪伤可能是“苦肉计”。 周密调查后，检察人员对奥多诺万提出了指控。检察人员说，奥多诺万自己编了这个故事，目的是报复儿子，并希望利用这一“暗杀”事件使自己同儿子在争夺财产的过程中占据有利位置。 庭审期间，检察人员说，案发地停车场的监控录像显示，奥多诺万在案发前几天调整了案发现场监控探头的位置。 检察人员还称，他们在奥多诺万运动衫的口袋中发现了一个写有“待办事项”的单子，其中似乎列出了枪击过程的详情。他身上的枪伤是由他自己造成。
04 augustus 执行官书架上的惊奇
Michael Moritz, 一个拥有15亿美金资本的风险投资商人，善于发现类似Google, Yahoo, YouTube 之类的公司并把它们带上股市。看上去他和新媒体特别谈得来。其实他满脑子是旧媒体-书的影响，在Michael 湾区的房子里，上千本书堆积如山。 “我妻子说我买书就像伊梅尔达-马克斯买鞋” Michael 在采访中说，“一旦书进了家门，那么就一定会在我们的生活中有一席之地。我从没舍弃过任何一本书，他们就这么慢慢沉积下来。” 认真到建立私人图书馆的读者们，是专注于思考，而不是攀比。书商Ken Lopez 说，针对任何一个主题认真建立一个图书馆，不花上几十万美金是不可能。 也许这就是为什么执行官们对他们的图书馆那么保密，甚至比性生活和银行户头还保密。比如说，耐克的同事们很少知道创始人 Phil Knight 办公室后面的私人图书馆。要进去，你得脱鞋、弯腰；天花板很低，空间狭小，而对那些亚洲历史、艺术和诗歌卷集体现的尊重要比对Knight 先生自己多得多。 Knight 的收藏保存在耐克总部。“图书馆当然还存在”， Knight 先生说，“我总是在学习。” Steven Jobs 最近出售了他的收藏，据说他对William Blake 的作品有着“无尽的兴趣”。 Blake，十八世纪神秘主义诗人和艺术家，一个疯狂的幻想家。也许将来历史学家们能够从Jobs 的图书馆中追踪出Pixar 和IPhone 的灵感。 如果存在CEO课堂，那么其规则是：“不要追随你的导师，而是追随你导师的导师。” 美国药品联盟执行官 David Leach 如此建议。他在北卡森林的别墅中囤积了亚里士多德的作品。 别指望在这些书架找到最佳商业书刊。“我尽量扩大阅读范围，并且争取读更多的小说。” Moritz 先生讲，“我很少读商业类图书，除了安迪葛罗夫的‘游向彼岸’。这其实算不上商业书，但描绘了一个非凡人物内心成长过程。我反复阅读 TELawrence 的智慧七柱，对勇气的优美赞扬，对异域的探索和对奇特性格的想象。关于如何领导骆驼背上的人们，这是最棒的一本书。” 学生们也要记住，对气候变化和全球变暖，CEO们读书可不是跟着阿尔戈尔，他们读15世纪的书籍，有关气候、埃及的干旱，甚至看闪族人气候变化写字板的复件。这是旧金山 John Windle 旧书店老板 John Windle 说的。 达尔文的“物种起源”在1950曾标价数千美金。“然后DNA进入科学领域，” Windle 说，“现在卖25万美金。但是对达尔文智慧的追求即将结束。我有个客户收集无名之辈的日记。那里写着：今天63度，早晨有雨。一旦这家伙收集了成堆的气象模型，谁都想要他的作品。” CEO 图书馆缺少杜威式分类，甚至组织图。“我的书按照主题和兴趣排列，但是所用的方式肯定会让一个图书管理员为之哭泣” Moritz 先生说。是否存在某种“达芬奇密码” - 书被混杂在有秩序的生活中？ 有没有可能，按照Knight 的阅读次序去读他的图书，然后从中获取某种魔力，能够从像运动鞋那样的小东西上预见未来的跨国公司？作家,图书馆饕餮Jorge Luis Borges 分析，对知识的追求导致人们囤积书本。“一定有一本书，概括了其它所有的书” 私人图书馆永远是权力的解剖图。热衷于大帝国的伊丽莎白一世被罗马史围绕着，她本人翻译了其中的一部分。有一本书被锁起来，钥匙藏在她卧室，只有她和宫廷才能阅读其法文版：马基雅弗利关于如何推翻共和的论文– 君主论。丘吉尔在落选后回到他的图书馆抚平伤口，读了六年书后又重掌权力。 慈善家、垃圾债券大王 Michael Milken 多年来收集伽利略的传记、小说和论文，这个背弃教庭的科学家在他的时代被捕入狱，而在今天得以昭雪。 万事达卡的创立人 Dee Hock 搜寻了一千本书才找到他想要的那本。 Hock先生1984年离开自己的生意，然后只关注自己图书馆的墙。在加州山顶别墅中他为自己的图书建造了梦幻般的2000平方英尺的长廊。他坐在伟大的西方哲学家和小说家中，寻找到了万事达所匹配的词汇：乱序– 一个复杂系统综合了秩序和混乱。 在图书馆里， Hock 先生发现图书包容了一切思想。访客可以书桌上阅读到波斯诗人Omar Khayyam 的鲁拜集，警告财富的易逝和繁华的危险。 CEO们喜欢诗歌。“我曾经让我的部下找诗人做经理。” Sidney Harman , 创建了一家30亿美金规模的音响企业。他在华盛顿、洛杉矶和科罗拉多的三个住处都保留了图书馆。“诗人是最早的系统思考者，”他说，“他们观察最复杂的环境，然后把复杂性消减到他们可以理解的程度。” 他从来没能找到一个愿意做经理的诗人。因此他就自己做了一名诗人，从莎士比亚、阿瑟米勒那里寻找诗歌来帮助他定义工作生活的尊严。他写出这样的诗篇，建设对工人友善的工厂。 Harman 先生读书就像作家写作那样反反复复。在两年中，他一次又一次拿起“上帝之城”，慢慢咀嚼。“几乎所有我读过的书都对我有帮助– 科学、诗歌、政治、小说。我从来对学习和认识论有兴趣。我的书籍帮助我批判性地思考商业和高尔夫球- 生命中最有趣的事。我的图书馆充满了让我回去阅读的书籍。” Shelly Lazarus, O&M 公司的女主席兼首席执行官。她爱上Berkshires 建于1740年老房子，因为其空旷的图书室和从地板到天花板的梯子。“搬进去的时候，”她说“我们觉得永远也填不满这屋子。可上周我意识到得加大图书室。一旦我读过一本书我就留着，它就成了我的一部分。” 作为一个全球企业的负责人，任何事情都吸引我阅读，各种风俗、各个国家、各种问题。我出于乐趣阅读，也为了解决问题而试图发现不同的角度，比如 Jerome 的“医生怎么想的”， John Cornwall 的自传“神学院男孩”， Meg Wolitzer 的小说 “妻子”，以及“竞争者的团队” “David Ogilvy 说过广告业是个伟大的领域，你得准备一切。”她说，“这给了我阅读一切图书的执照。” 03 augustus 专利的谎言
By TIMOTHY B. LEE Published: June 9, 2007
2007年5月，微软首席律师Bradford Smith 接受“财富”杂志采访，他指责免费软件的开发者和用户违反版权并要求赔偿。近年来，Smith 不断强调专利对软件技术革新是绝对必要的。
但是16年前，微软的口气可不一样。Bill Gates 曾写道：“如果当初人们在发明今日世界中的东东时知道专利是怎么回事，并且申请专利的话，那么今天的工业基本就停滞不前了。” 他担心地说，“某些大公司会把显而易见的事专利了”，然后“想赚多少就赚多少”。
软件专利实施开始于上世纪80年代。Bill Gates 说这话的时候是1991年，那会儿微软正快速成长，向IBM挑战呢。微软名下只有8项专利。Bill 发动了主动性的专利申请行动。今天微软拥有超过6000项专利。
因此，不奇怪微软今天的心态不同了。但是91年的Gates 是对的：专利对软件业有害。拿Vonage来说，它最早研发了网络电话，吸引了两百万用户。然后电信巨头 Verizon，其最大的竞争对手，告它侵犯专利并且赢了官司。
Gates 当时担心大公司会“专利某些显而易见的事”，Verizon 就是这么干的。它专利了把电话号码转化成网络地址。没有这一步，几乎不可能做出任何易用的网络电话。如果Verizon 胜了上诉， Vonage 就没生意可做了。而消费者们只能受制于更少的选择和更高的价格，潜在的竞争对手们也不愿意进入这个被专利控制的市场。
那么软件公司需要专利保护吗？其实不需要，特别是注重技术革新的公司们。软件本身受版权保护了，软件工业没理由需要双重保护。版权法简单实用，费用低廉。反过来，专利申请既复杂又昂贵，耗资动则上万美金。对微软这样的大公司无所谓，但对新兴搞开发的小公司可是不小的负担。
Vonage 公司的例子说明，申请专利不是可有可无的。即使独立开发也不足以为侵犯专利辩护，而且大公司拥有那么多专利，不涉及它们而搞发明几乎是不可能的。因此在现在的制度下，最好的自我保护就是囤积专利，将来拿来打官司。Vonage没那么做，现在吃苦头了。
从专利军备竞赛得益的，只有律师。微软自己的发展史恰恰和Smith先生的论断冲突。在1988年微软拿到第一个专利前，它开发了许多革命性的软件。随着软件业的官司越打越多，我们得问问，专利是否妨碍了革新？Bill Gates 在91 是这么想的，尽管他今天不愿意承认。
20 maart Don't Google, if you are a murderer 一个主妇在谋杀丈夫前google 寻找作案的良方，警方从google search 中找到她的搜索词：instant poisons,` `undetectable poisons,' 'fatal digoxin doses,'
google 最近宣布，为了保护隐私，用户搜索纪录保存时限最多为18-24个月。
black water -- 美国雇佣军黑水，总部位于加州的雇佣军公司，老板是极端保守的基督徒。从美国国防部、地方政府承包军事行动和培训；拥有数千公顷土地用于军事训练；执行海外特殊任务。据说美国伊战40%的预算花在类似的雇佣军那里。
但到底谁雇佣了他们，做了什么，记者们无从得知。他们的一切行动均属机密。甚至连议员都无法了解。他们声称民法对其无效，拉姆斯菲尔德曾承认黑水是美国军事力量的一部分；显然他们也不会遵从军事法庭。（黑水过去的律师现在是白宫的法律顾问）
具体见npr的报道：
24小时里的故事，好像是真的 ... 19 maart 好莱坞违背的物理学17 januari Wee for WiiWoman Killed In Wii-Related Competition
A twenty-eight year old Sacramento mother of three has died of water intoxication after taking part in a local radio competition to win a Wii console. According to Wikipedia's definition of the condition, water intoxication (also known as hyperhydration or water poisoning) is a potentially fatal disturbance in brain function that results when the normal balance of electrolytes in the body is upset by a rapid intake of water. It is unclear how serious a danger to the contestant’s health KDND knew the competition to be at the time.
11 januari 100 things you didn't know比较有趣的几个：
2. There are 200 million blogs which are no longer being updated, say technology analysts. 5. Standard-sized condoms are too big for most Indian men. 7. The lion costume in the film Wizard of Oz was made from real lions. 9. Fathers tend to determine the height of their child, mothers their weight. 14. Online shoppers will only wait an average of four seconds for an internet page to load before giving up. 23. More than one in eight people in the United States show signs of addiction to the internet, says a study. 28. More than 90% of plane crashes have survivors. 49. When filming summer scenes in winter, actors suck on ice cubes just before the camera rolls - it cools their mouths so their breath doesn't condense in the cold air. 55. While 53% of households have access to a garage, only 24% use them for parking cars. 56. Mortgage borrowing now accounts for 42% of take-home salary. 58. Forty-one percent of English women have punched or kicked their partners, according to a study. 68. The egg came first. 76. In Bhutan government policy is based on Gross National Happiness; thus most street advertising is banned, as are tobacco and plastic bags. 84. Thinking about your muscles can make you stronger.
19 december 希腊的教育观A Greco-Roman historian. She published her first book when she was 63. From her essay, I am surprised to know there are so much to learn from the Greeks. "We should not only to be educated to know about them, but to be educated by them."
"By educating ourselves about the Greeks, about the failures and eventual fall from greatness, we can gain insight into the causes that may cause us also lose strength and purpose."
In her view, one of the most importantthings that Greeks can teach us is what kind of enducation forsters and perserves a free society. Our education differs markedly from the Greeks, and the contrast give us much to think about.
The Greeks understood that a free society depends on a free spirit among its people, among individuals. Thus, they directed education toward the cultiviation of certain qualities and powers in individuals.
Greek education didn't merely attempt to provide job skills, for the Greeks knew that no amount of professional skill can compensate for a lack of free spirit and flexible intelligence. Every citizen was edcuated, says Pericles (the ruler of Athens), not to become a cog in the social machine and not to increase the gross national product, but to "meet life's chances and changes with the utmost versatility and grace"
古希腊的教育并非仅仅提供职业培训，因为希腊人明白职业技能不能替代自由的精神和变通的智慧。执政官 Pericles 说，市民们受教育不是为了成为社会机器上的一颗螺丝钉，或者增加国民生产总值，而是在面对命运的变化和机遇时，具备尽量多的能力和尊严。
27 juli 胡兰成不要紀律要韻律
新近看到日本明治以前的版畫「東海道五十三次，」畫的五十三個驛站，線條與著色有一種貞潔的感情。房子都在路邊，卻並不是暴露在曠野裏，許多的門開著，彷彿可以直走進去，許多的搬運夫和行人，男的和女的，幾乎是沒有個性的。有山有水，山與水的美也像是人工的，連自然界也風格化了。沒有一樁凸出的事物，沒有一個凸出的人，一切都被嚴格地制約著，然而沒有做作，然而是完全的，如同在五月的節氣裏，草木靜靜的生長著，有著所有的熱鬧，所有的放恣，但仍然是被制約著的，倒是這種制約，作成了和平的莊嚴。 到了時代一解體，這種風格化的制約就不再存在，於是有紀律。大家都埋怨中國人是「一盤散沙」，其實中國現在正是最講究紀律的，連到大學校長對付學生，都說：「亂世用重典」，威嚴得像剿匪司令，人們是覺得什麼都不對，連曬在樓板上的太陽都是荒涼的，是這樣一種無邊無際的虛無，使中國人多數成了哲學家，虐待他人，自我虐待，都能一樣的笑嘻嘻，彷彿瘋人，瘋人就是這麼的口角流涎，笑嘻嘻，更使人感覺一種空洞的恐怖的。執行紀律者的虐待他人狂，與服從紀律者的自我虐待狂，骨子裏就是這種時代的恐怖與虛無主義。 將來的世界，人類的文明可以進步到不再有恐怖，不過仍然有吃驚，那是在美的事物之前的吃驚。不再有卑微，而在愛人跟前他的心可是很低很低，好恣意淹潤於愛情的灌溉，那時候，紀律將不再存在，有的乃是韻律，那時候人也有一種無可奈何，但那是如同「詩經」裏說的：「子兮子兮，如此良夜何！」是生命的愈是伸長不已，愈是覺得伸長不夠的那種無可奈何。是這樣的一種制約，做成另一個更偉大的風格化的時代。風格化的時代，不是可以從紀律發展到的，卻是要由紀律的背叛者去創造。紀律所能做到的「全體主義」乃是對於風格的徹底破壞。 （二）不要中庸要和諧 孔子的中庸之道，因為年代久遠了，簡直說不清，但現在的人卻有一個很標準的解釋：就是凡事不要走極端的意思，例如學生不可以鬧風潮之類，總而言之不可以造反。否則，為要制止你的走極端，上頭的人也不得不揮淚放棄中庸，要「治亂世用重典」了。最近說是准予言論自由了，但必須是對政府是「善意的」言論，也是怕的人民會濫用自由，走到極端。 不過中庸也實在難行，尤其在政治上。政治上是沒有中庸，有的乃是平衡。政治的平衡並非兩端的力量相等，卻是一端壓倒了另一端，這纔定定的，看起來像是平衡了。所以，有一元的世界霸權，纔有最穩當的國際的勢力平衡，有統治者的支配地位的確立，纔有最穩當的國內的勢力平衡。所謂平衡，不過是叫大家要規規矩矩聽話的意思，這似乎也就是中庸。但照「尚書」裏的說法：「舜執兩端，用其中，」兩端的勢力相等了，那是物理的平衡，而在政治上則是平衡的破裂。上次世界大戰之後，一元的世界霸權發生動搖，國際的勢力平衡，也靠不住了。張伯倫和舜一樣，想執軸心國與反軸心國的兩端用其中，開了個明興會議，終於還是開了戰，只好讓邱吉爾去走極端了。國內的例子，則有人民陣線。人民陣線在西班牙，要想執工人與資本家的兩端用其中，這終於還是起了內戰，各走極端了。又如此番有人想執政府與人民的兩端用其中，籌劃所謂民意機關，結果可是，人民不要這樣的東西，而政府則連這樣的東西都不敢要，還是各走各的極端。於此見得孔子說的以中庸來治國平天下是行不通的。 但是可以看出一點，大凡加工宣傳中庸，為中庸而努力的時候，總是因為統治力和支配力發生動搖了。對於動搖了的東西，不妨打落水狗。正如魯迅說的，落水狗不行了，等一回它又要不中庸，來咬你了。 不說治國平天下，且說修身吧，中庸也不是路。最常聽見的訓話是：不可以太樂觀，也不可以太悲觀，不妨做做看，但也不必太認真。我可以為，青年人要能狂喜，也懂得小的悲哀，要能贊成，也能反對。人生應如音樂，有高音，有低音，不妨各走極端，也仍然是和諧的，倘或截長補短，將高就低，養成一式，中庸固然中庸了，可是這樣就不能有交響曲，發出的聲音連背景都沒有，像是奉命歡呼的聲音。 左派趣味 ◎林望 梁塵的愛人不離口，一次我們幾個人就專聽他說。但凡聽人說戀愛故事，我總覺得有謊話在內，或者就是誇張不必要之點，心想這樣纔使故事更完成，而其實是反而使它殘缺了。因此很少戀愛故事使人聽了生起溫厚的感情，像晴天的白雨，一陣陣灑在草木上，滋滋的滲入泥土裏，卻往往是被裏邊的情節所驚，使人思索，雖也能悟出一點什麼，到底是貧寒的。把它作為戀愛的樣本，歸到那一類去，像是又多了一種了，如此而已。 梁塵說的戀愛故事就有點像這樣。他非常之愛她，她也非常之愛他。然而他常常弄哭她。光是哭，不夠強烈，必得使她也發脾氣，大吵了一通，他把她打倒在地，然而幾天之後，還是由她來找他，更加愛他了。我聽他說，知道他是喜愛戈理基的「瑪爾伐」的，他覺得女人應像瑪爾伐那樣的，從男人的拳頭裏去認識男人，哭也不應當是抽抽噎噎的，應當是發脾氣的哭。又說：她的愛人除了他，另外還有十幾個男人，這也應當如此的，為了她必須是現代女性的緣故。 可是我覺得這故事不好，正因為這裏邊有太多的應當。而且這樣的故事，只要說個開頭，我就能想像底下的情節，像是可驚的事，因為有一定的格局，也就不怎麼可驚了。 把這樣的故事寫在紙上，是被稱為左傾文學的，其特點，是「粗暴而不忠實」。酸化文人的感傷主義，與弗洛依特派的歇斯底里，是資產階級或小資產階級病態的東西，可是粗暴也並非剛健，倒不過是沒有教養的感傷與歇斯底里。沒有教養的感傷與歇斯底里，不見得比有教養的更壞多少，可也不見得更好。 粗暴的感傷與歇斯底里，是流氓的東西。戈理基早期寫流氓，很能使人從粗暴的感傷與歇斯底里的背後，發見被毀損的人生，雖然被毀損，然而還是人生，正如資產階級或小資產階級的優秀作家，描寫精緻的感傷與歇斯底里，從中發見被毀損的人生一樣。可是戈理基的後期作品，用這同一手法去描寫流氓以外的人物，給人看到的卻只有這手法，再沒有別的。他自己也覺得不對，所以晚年特別提倡寫實，然而他只極力在人物上寫實，而故事的結構，則極力安排，必使其中孕育著時代的意識。但安排到底不是創造，而時代的意識也很少就能形成一個故事，卻往往是孕育在人物的散漫情節裏。把寫實的人物嵌進安排好的故事裏，結果為了珍惜故事的所謂時代意識，不能不修改人物，於是寫實有了折扣，而且把這有折扣的寫實叫做「新寫實主義」。藝術本來是超過寫實的，但超過寫實不是否定寫實，也不是修改寫實。戈理基的新寫實主義，不過是硬湊，他的後期作品，成了審定的教科書，讀他的作品，只是教人抱定宗旨去學習，可是不能給人以感情的淹潤，與智慧的解脫。 所謂左傾文學與右傾文學，我本來不贊成有這樣的區別，文學是只有好壞的區別的。無產階級文學尤其是廢話。歷史上可以有無產階級專政，然而不能有無產階級的機器或無產階級的生產力，卻是社會的機器與生產力，也沒有無產階級的文明，卻是人類的文明。所以就是馬克思和列寧，也不說是無產階級主義，卻是說共產主義，社會主義，是社會的東西。階級可以對抗階級，然而不能對抗社會的生產力，不能對抗人類的文明。文學與其他藝術一樣，他是批判階級的，不是被階級批判，它是人類的，不是階級的。 文學可以描寫工人，但並非無產階級文學。倘說描寫什麼就是什麼，那也不過是題材的分類，好比士大夫文學，田園詩人等等而已。描寫工人，是從工人身上去發見人類，所以文學描寫階級而超過階級。無產階級抗議說：「我們也是人要過人的生活」，連戈理基的小說，也用「曾經為人的動物」作題目，可見不是要人去過無產階級的生活，左傾文學家把無產階級抬出來，作為人類的榜樣，要人類拜無產階級為師，真是蠻橫。從人類來看無產階級，則無產階級是人的生活部份而非人的生活部份的合成體，連非人的生活部份都是不可去的，而現在的左傾文人，正在那裏強調這非人的生活部份，以粗暴污穢為驕傲，恰如酸化文人之以多愁善病為驕傲一樣。 24 juli 钱歌川学英文自从开始教英文以来，不知道有多少学生问我一个同样的问题：“英文要怎样才学得好？”这使我实在无法答复，因为学英文真无捷径。不过我可以把我个人的经历，在此说说，经历并不一定成功，我学了二、三十年的英文，只觉得愈学愈难，离精通还远得很，以前我只能看看英文书，现在才可以勉强写作，不至再受林语堂先生半身不遂的讥笑。 林先生常说：“你们日本留学生，只能阅读英文，不能写说，无异半身不遂。”我当时也老着面皮，和他争辩，理由是有些吃过面包的人和多数国内大学的毕业生，写说既不通，阅读也一知半解，那岂不是全身不遂？ 不过这只是解嘲而已，我内心当然很受了点刺激。从那以后，我便决心要把英文写好。但好是没有绝对的标准的。只得服膺爱因斯坦的学说，去求一个相对的好。我要把英文写得英国人认为可读为止，那就是在英国去出版一本书。几年奋斗之后，这目的居然被我达到了，林先生一句笑话，医好了我一种不治之疾。 我学英文，约莫经过三个时期。即国内的初学时期，日本的阅读时期，和英国的写作时期。在国内我进过好几个教会办的小学和中学，得益最多的，是在长沙的青年会中学，教我的英文的，是一个叫作费雅的英国人，他每个星期要我写一封英文信给他，又常常把一个个的学生叫他房间里去会话。所以我初到日本的时候，觉得说日文真难，要说英文反而容易。可是在日本住上六七年下来，永远见不到一个西洋人的影子，我口头几句似通非通的英文，便于不知不觉之中，被费雅索回去了。 留在日本几年，只是与书本为伍，教我的老师中，虽有一两个是日本的英文学者，他们读书的能力固不待言，就是发音也很正确，又能写得一手极漂亮的英文，可是他们教书时，从来不放一句洋屁，全是说的日本话。因为他们的教育方针，和中国的不同，他们不求皮毛，只顾实际，把学英文认为一种手段，研究西洋的学术才是目的，要达到这个目的，全在读书，不在说话。用英文直接教授，学生自难完全听懂，甚至教的人也不一定要懂，把字典上的解释抄下来，去念给学生听，就对付了。你问他那个字我们国语的解释是什么，他不一定说得出来。 从前在上海某大学里就闹过一个笑话，有人用直接教授法讲解美国爱默生的随笔，几点钟教下来，学生还是不懂，最后要求先生改用中文讲一遍，那回答是“这是哲学，我也不懂，你们去问你们的哲学教授吧。”用英文教这种哲学的，在中国的大学里，还有的是呢。 然而在日本的英文教师，就连这种哲学，也同在讲英文时知道讲解了。所以学生出来，在读西书时，都能相当了解，而翻译出来的东西，也不像中国这样错误百出。虽则左手偏枯而右手的力量，比我们的双手还大。 我在日本那种环境中，即不幸患了左手偏枯的毛病，于是要到英国去求医。一去就找到了一位名医，用一种特效药，果然一年就把我的病诊好了。 我晓得你亟于想知道那特效药的名字，是不是？现在让我慢慢地告诉你吧。 他用的是治本的方法，认为英文得先把基础打好，所以他最初给我的是一部小学课本，我记得那书名叫作《剑桥英文读本》。你不要以为大学毕业生去读小学课本是笑话，那中间却有很多练习确真把我难住了。譬如第一次的练习，就是叫我把我住的那房间里面的一切物名写出来，休说壁上某一段木料叫什么名字我不晓得，就连挂面巾的架子叫作一种“马”，我都是那次方才学到的。 后来他又要我把那书前面的一篇长序翻译出来，当时我很不解，他既不懂中文，怎样知道我译的对不对呢？可是他劝我不要问，后来自然会明白的。我译完后给他，他马上还给我：“就根据你的中文，再去译成英文好了。”这正是唐朝翻译佛经的办法，可以看你对于原文到底真正了解没有，和译得忠实不忠实。同时还可以试验你用外国文表达意思的能力。 奠基之后，我便开始读书和写作。他指定我读了几部他认为文笔最好的小说，我把不懂的地方标出来，他给我详细解释。同时我又每天写，或是从中文翻译，一千字上下的英文给他批改。我每天所读到的和所听到的新字句，都可以应用到我每次的信上去。当许多其他的留学外国的同学，冠冕堂皇地在大学里读学位的时候，我却暗地在做着这种不足以登大雅之堂的卑下的工作。所以他们回来，可以在名片上、信笺上，印出一种伟大的头衔，而我确实依然故我，名片上仍然只有三个字，藏书上有只写得有一个中国人的姓名，没有外国的地名可是我并不后悔，我觉得中国人要拿外国的学籍或是地名来骄傲于国人，是一回可羞耻的事。中国到底还是个次殖民地，这些知识分子，还不够彻底，印度人就比我们更进一步。你打开任何一张印度报纸，你就可以发现许多求职者的履历书上，常有“投考某某大学落第”的字眼。他们只要去报名考了一下英国人办的大学，那怕未考取，也就是一种可以骄傲于国人的资格了。 话已说出了轨，应该言归正传。且说我跟那位塾师学英文，大都不出书本，而日常生活的谈话，还得另某发展。到外国去，找人教会话，简直是多余的，不仅在那短时间中，你说不了什么话，而且学来至多也不过是几句客厅里的话，最好是时时睁开你的眼睛，竖起你的耳朵，鼓动你的舌头，你便有无穷的收获，用不着花钱去请人教授。 记得有一位初到伦敦的朋友，得到了他房东的同意，每天同吃过晚餐以后，就和他谈半个钟头的话，他很得意地把这种交涉的成功，逢人便说，使我们大家都羡慕他的好云，难得遇到那么好的一个房东，可是一个月之后，他除了房金伙食的帐目，另外还接到一张帐单，上面开的是谈话费若干镑。 我房东太太和我很少接触。我所交际的，都是外面的人。我知道英国的男子大都是很忙的，你出上半镑钱一个钟头请他教你会话，毕竟得不偿失，最好找一个女朋友，英国在上次战后，人口中女子多于男子一百万，没有机会结婚的女子到处都是，她们比较有闲，而且极愿意与男子交际，认识之后，她可以时常和你往来，目的并不在钱。男女间既有一种吸引力，自然更容易接近。 我经朋友介绍，结识了一位刚从英国皇家美术学校毕业的女画家。初期不过是请吃茶，同去参观画院而已。后来熟了，不仅在茶室中两人可以闲谈一个下午，甚至常同出野外郊游，可以在道玩。在那些时候，说话的机会即多，而且无所不谈，范围又广，记得有一次，我们从博物院出来，来吃茶点，叫来的点心，似乎太少，我说不够吃，她就笑我“眼大肚小”。（这句英文你如果还不晓得的话，请来问我好了）像这一类的俗话，是教师们怎也不会教你的。 有时她到海滨小住，也打电报来历约我去玩一天。她在车站上接到我后，我们便沿着海边慢慢朝市廛走去，一面闲谈一面拾海螺壳，把时间置诸度外。等我们达到她预先约定的吃午饭的地点时，她的女伴已经等得不耐烦了。有为我也很熟的小姐，故意把手遮在眼睛上，做着寻找的姿势向着我们问：“他们哪里去了？”而我的那位朋友也不甘示弱，马上反唇相讥，大家互相开着玩笑。我觉得很难为情，她们则满不在乎。原来在她们，就是恋爱也不妨公开的呀。 当日洗了一回海水浴，我们便去游山，走到青草原上，云雀在空中歌唱，蕙风吹着我们的衣，她故意让女伴走上前去，而倒下在我身边的草地上，装出一副娇慵无力的样子，终至闭上眼睛，吞吞吐吐地说出一些听不清楚的话，使得我也非把头靠拢她的唇边不可。到了这种时候，练习英文的机会，也就么有了，正是莎士比亚所谓： Love therefore, and tongul – tied simplicity In least speak most 这种令人回忆的往事，我现在只对你说，请你千万不要告诉我的太太。 |
|
|
