湖人附近

这是蛮经典的美国式喜剧片，92年出品，今年才看。一上来看到那位Stan，不就是Friends 里面Rachel 的未婚夫，potato head 的牙科医生嘛。

 

整个故事的架构，是说一个不学无术的蹩脚律师，凭着天生的吵架本领和未婚妻的帮助，逆转了一场人命官司。

 

片子里集成了各类典型笑话。开头，两个哥们从纽约去洛杉矶，结果沦陷在保守的南部州阿拉巴马。 然后就是一系列城里人乡下人笑话，然后是Stan的监狱笑话，再后来的五点钟笑话，再后面的结婚笑话。如果是在92年尝鲜，一定觉得很好玩（如果看得懂的话），但十几年下来这类笑话或桥段被无数StandUP复述演绎，所以也一般般。

 

不过这片子换个角度看，很有向“12 Angry Men”致敬的意思。十二怒汉到最后，我们不知道男孩是不是凶手，但是知道有足够多的reasonable doubts让这个case dismiss；表兄维尼则是让观众先从无辜者的视线出发，太倒霉了，怎么会遇上这样的不白之冤，而且警方还板上钉钉铁证如山的样子。

 

如果两个男孩真的使用公共律师，就像十二怒汉里的男孩那样，就很可能被处死刑了。而法庭上对证人的质询，像老妇人的视力、邋遢汉的窗户，也像极了十二怒汉中的场景。只不过那边是十二个怒汉，这边是四个焦虑的人。

 

两个担心被判刑，一个担心赢不了官司，另一个，担心嫁不出去。

 

BTW，那时的托梅真是娇艳，语音抑扬，眉目生动。表兄维尼真是好福气。

 

这片子还透出美国人一个心结：对秩序的遵从和反抗。现实生活中美国人是非常讲究规则的；但讲究多了也烦，所以希望从电影里找到捣乱的快感。比如布鲁斯威利斯在Die Hard 里面从来醉醺醺不守清规，却是拯救众生的大英雄。维尼明明不是个读书的料，反反复复在法庭上出丑后，却凭着小机灵发现了真相。那么按部就班循规蹈矩的检察官警长法官公共律师等一干人，到底有什么用呢？

 

东木在片子里就是个老愤青，老伴死了之后什么都看不惯。或者说他什么都看过了，战场上出生入死下来，生死可不顾，但秩序尊严是一定要维护的。

 

老无所依里，汤米李琼斯唠唠叨叨说，现在的社会怎么了，小孩染头发穿鼻环，为了骗一点社保杀人。他不是见不得血，而是不明白这种杀人方式、赚钱方式以及娱乐方式，这不再是他习惯的世界了。

 

老一代美国人最讲独立性。所以当东木儿子送他取物夹子建议他上养老院，是在暗示他老了不行了不能独立生活了，所以他气不打一处来；当孙女索要老爷车的时候，既在伤害他的独立性，又暴露出好吃懒做不劳而获，让他看不起。

 

儿子儿媳代表典型的中产阶级，温情脉脉自由开放的面纱下，透着自私懦弱。老头和理发师之间唇枪舌剑，算是男人间的对话；其实老头喜欢苏，也是因为她不说软话，无论在流氓面前，还是在东木车上。从相比之下，儿媳那种貌似温情的套话，包括牧师的说辞，都让老头讨厌。

 

为什么东木要帮陶呢？其实，教陶手工活，给他介绍建筑工地的工作，送他老爷车（但是不能胡乱装饰）。这些事体现了老头的价值，他还有用，不是弱不禁风不能自理；

 

更重要的，陶的出现，给东木一个重新验证其价值观的机会。苏说，她爸爸年纪大了太传统。东木说，我也传统。苏说，你不一样，你是白人。这话挺有意思的。老头的传统，在自己儿女那是过时，但在新移民那里，倒是正统美国文化，是酷了。就是这份劲，撑着老头跑来跑去的，也算是士为知己者死了。

 

老无所依最后，汤米又是絮絮叨叨地说，做了一个梦，梦见爸爸了。他的好时光都留在过去了。在东木这辆老爷车这里，老底子的精神也留不住，只好丢给新移民了。

 

 

七十年代这本书，是一批文化人回忆七十年代，所以它肯定不是一个完整的七十年代。说实话，我从这本书中对七十年代的整体了解并没有多大的收获，但也有有意思的地方。

 

首先，是从信息传播学的角度看想法是如何产生，以及传播的。比如说某某回忆道一个蛮重大的事件，如何影响到他和周围的人；在另一篇中某某某也会写到他是如何参与该事件的。很明显，北京是一个文化中心，诗歌、政论，要么在这里产生，要么是汇聚到这里之后再传播到全国。有不少作者处于这些信息的传输节点上，他们对信息的传递，在当时影响了大部分中国，在今天则定下了对时代回忆的基调。

 

对七十年代的回忆，大多数为受害人心态。其中冲击最大的，是文革之前的中上层家庭。这些家庭的孩子，有对文革反思的动机，也有进行反思以及思想交流的能力与资源。文革结束后，他们又站在思想、艺术舞台的前沿。

 

但有的节点处于中枢之外，例如阿城在几乎与世隔绝的云南乡村，消息源是境外敌台，最多的是时间。他回忆的就相对超脱，写他研究木材做音响，写装傻充愣，反过来，觉得他其实对生活的体会，比陈丹青的批评要更有味道。

 

另外像翟永明唐晓渡的回忆，虽然有特点年代的痕迹，但基本上是对朦胧青春岁月的怀念。

 

然后要记几个非主流的。

 

徐冰，画家，热爱劳动热爱农村，他觉得毛的理论很有力量，直到今天还在指导他的艺术创作。

 

阎连科，农村孩子，他对所谓伤痕文学很反感，觉得城里人苦受得不多，叫得挺响。

 

高默波，工农兵学员，然后出国。他觉得样板戏很好看，因为在全国硬性推广样板戏之前，他就没看过戏！文革之前的戏虽多，但七亿农民几乎看不到。因此在主流回忆中对文化艺术的摧残时期，却是他接触和享受文艺的过程。同样，他觉得知青对下乡受苦哼哼唧唧矫情，而且势利。换句话说，毛让这些人下乡向农民学习，做得对。

 

可以看得出，经验，或者说体验；而不是逻辑，才是决定人生观的根本因素。

 

编者能把他们放进来，容纳显然和自己所在主流不一致的东西，挺好的。

 

 

最后，提一下阿坚，这人非常有趣。阿坚是天安门事件的风云人物，在广场上冲在最前面，挂花圈，还参加谈判（这段历史过去不知道！）。四人帮清算的时候把他当黑头目，四人帮倒台的时候成了英雄。但是，他没吃多大苦头，但也没光荣多久。因为他一直很老实地承认，他就是一个普通工人，身体好，爱出风头，一时冲动跑到最前面。这是两代专政机关（其实是同一批人），以及今天读者都没想到，但又确实合乎情理。

 

人实在，文字也生动。

 

 

 

 

这是一篇有趣的文章 http://tech.sina.com.cn/i/2009-06-25/09553210332.shtml 

 

比较乔布斯和史玉柱，明着夸史玉柱人好乔布斯人精，实际上说美国的制度使得恶人做善事，中国环境使得善人做恶事。这当然有点简单化，乔布斯的恶，也是因为残酷的商业竞争逼出来的；史玉柱的所谓民主仁义，未必不是收拾人心的手段。乔布斯的影响力大，是董事会默许鼓励的，他还是大不过董会会；史玉柱的让权分利，是史玉柱定的制度，史依旧大过制度，毕竟他是最大股东。

 

btw, 美国那么多CEO，风格如乔布斯般，一说话让人血脉喷张的，也是凤毛麟角啊。

 

读本来老六和七七的评论后，再读的评论

 

第一遍看完，忍不住纠结在迷局的设置和破解中，忍不住想敲打可能存在的破绽，忍不住为石神难以置信的爱情感动落泪。

 

但有什么东西不对劲，让我耿耿于怀。这是一个爱情故事吗？这样的爱情是不是太荒诞太离奇了；这样的牺牲是不是太过于惨烈悲壮了？

 

这个故事的最大谜团，不在于石神如何做的，而是他为什么要这样做。

 

第二遍，先翻到第十九章，245页，一年之前，石神准备自杀的时候。

 

这才是故事的开始。

 

石神差点迷失活着的意义。死了也不会有人伤心。他已毫无留恋，没有理由寻死，也没有理由活着。如此而已。

 

然后靖子母女出现了。

 

“怎么会有眼睛如此美丽的母女？在那之前，他从未被任何东西的美丽吸引、感动过，也不了解艺术的意义。然而这一瞬间，他全懂了，他发现这和求解数学的美感在本质上乃是殊途同归”

 

再次读这段话，忽然全懂得了石神献身的原因。他的确是出于爱而行动，但不是出于爱情。世界上没有不要求独占的爱情，有也是虚伪的。

 

假如石神是像工藤那样爱慕靖子，那么牺牲自己成全工藤就多少显得假了。石神对靖子的爱，是对美的爱。换句话说，工藤对美里，是对靖子的爱屋及乌；而石神对美里就和靖子一样，是对美好事物的爱。

 

只是因为靖子曾经是陪酒女，如今风韵犹存，所以所有的人，从老板，到警察，到汤川，直到靖子，都以为石神是如工藤一样的追求者。

 

错了，石神绝对不会拿着钻戒去求婚，不管他是不是买得起钻戒。他只要能看到靖子的笑容，听到母女俩的笑声，就满足了。

 

“他再次感到，自己并不需要任何人的肯定。他也有发表论文受人重视的欲望，但那非关数学本质。让别人知道是谁第一个爬上山顶固然重要，但只要当事人自己明白其中的真味，也就足够了。”

 

就像一个懂得欣赏名画的人，一旦发现杰作美丽的价值，并不会在乎拥有那幅画，而只要能够时不时看到画，就够了。他当然会为画能找到更好的归宿而努力，为画不被破坏而努力。

 

这就是石神做的。而所有的人还以为他是在找一份普通的爱情。

 

包括靖子，“她从未遇到过这么深的爱情，不，她连这世上有这种深情都一无所知。”靖子一无所知，因为她是一个陪酒女，习惯了简单的付出和获得。要么是富坚这样的坏客人，要么是工藤这样的好客人。她没有见过不计较名利，而追求单纯美感的数学家。

 

包括汤川。他以为还在比赛数学游戏，他以为自己在拯救石神。但其实，他还在计较谁先登上山顶，他一定要拖石神去玩后者已经厌倦的游戏。

 

如果石神看到汤川把内幕告诉靖子，对他来说，就像看见有人朝蒙娜丽莎泼油漆。

 

六哥提到电子版的最后一段，汤川把手放在呕吐的石神肩膀上。

 

请他把手拿开。

 

所以，这不是一个爱情故事。如果我们都从靖子、草薙角度来看问题，那么我们就只看到一具尸体。

 

整个故事中，最接近石神的，是那个不起眼的小警察岸谷。他自始至终对靖子母女抱有好感。

 

最后带靖子上场，也是岸谷。

 

岸谷当然是个糟糕的警察。但岸谷对美做出了反应。

 

我的偶像鹦鹉几年前曾告诉我，用凡尔杜先生的话说，“人们应该对美做出反应”。

 

这也就是达摩石神献身的原因。

 

他对美做出了反应。